Полгода назад я закупалась текстами Фромма и «на сдачу» взяла Ялома, про которого слышала много хорошего. «Вглядываясь в солнце» заявлена как книга о преодолении страха смерти. Но на самом деле она про жизнь. Возможно, про жизнь там больше, чем в любой другой книге. Здесь поделюсь идеями, которые в меня попали.

Так выглядит приступ шопоголизма.

Смерти боятся все

У одних это открытый страх перед покинутостью и небытием, а у других скрытый — когда человек маскирует страх смерти другими причинами. Условно: женщина может убиваться, что ее сын снова сорвался на наркотики, но переживает она не о нем, а о себе. Ведь в случае его смерти, ее собственная жизнь не получит продолжения. Да, родители такие эгоисты.

Страх смерти проявляется в чрезмерных набожности, накопительстве, тяге к власти. Скрытый страх может прорываться через сны. Если в них вы убегаете от преследования, попадаете в авиакатастрофы или вас сносит стихией — привет.

Недавно во сне меня накрыло похожей волной. Не смотрите рилсы про Северное море на ночь.

Страх смерти цикличен

Он возрастает и ослабевает на протяжении жизни. Обычно впервые проявляется в подростковом возрасте. Отсюда мысли о самоубийстве, любовь к ужастикам, компьютерные игры, где нужно крошить всех подряд, и песни с трешовым содержанием. Мы хотим ощущать себя властителями смерти. По сути — спрятаться от нее.

Пробуждающие переживания

Это события, которые сталкивают человека со смертью, и он меняется. Тут Ялом ссылается на Толстого (в книге много упоминаний о нем и Достоевском — гордимся) и эпизод, где Пьер Безухов встречается со смертью в плену у французов. Он чудом спасается и до конца романа изображается уже другим человеком, «ощущающим полноту и смысл жизни».

Пробуждающим переживанием обычно становится что-то плохое:

• горе от потери любимого человека;
• смертельная болезнь;
• разрыв любовных отношений;
• жизненная веха — например, 50-, 60-, 70-летие;
• тяжелое потрясение — пожар, насилие, ограбление;
• уход из дома выросших детей;
• потеря работы, смена профессии;
• уход на пенсию;
• переезд в дом престарелых;
• необычные сны.

Список не полный, но посыл понятен: лучше пробудиться самостоятельно.

В части про пробуждающие переживания важна мысль о взаимозависимости жизни и смерти. Задолго до Толстого о ней напоминали мыслители древности. Стоики говорили, что научиться правильно жить — значит научиться правильно умирать, и наоборот: умение правильно умирать — это умение правильно жить. Цицерон писал, что философствовать — значит готовиться к смерти, а святой Августин отмечал, что душа человека рождается только перед лицом смерти.

Так, про смерть уже слишком много. Давайте переходить к тому, что делать со страхом.

Что делать со страхом смерти

Читать Эпикура. Он сформулировал ряд аргументов и даже предлагал своим ученикам заучивать их как таблицу умножения. Его главная идея в том, что загробной жизни нет, а душа исчезает вместе с телом. То есть когда мы существуем, смерть еще не присутствует, а когда она есть, не существуем мы.

Принять идею симметрии. Ее, кстати, разделял Владимир Набоков. Идея в том, что наше состояние до рождения и после смерти одинаковы. А так как мы не помним страданий до жизни, то и потом их не будет.

Отслеживать «волновой эффект». Каждый человек, хочет того или нет, распространяет вокруг себя концентрические круги влияния. Они могут затрагивать других людей на протяжении многих лет, из поколения в поколение. Когда у нас получается оставить после себя что-то хорошее — эта частичка получает собственную жизнь.

Жить полной жизнью. Самая важная идея для меня и, возможно, для книги. Главным триггером страха смерти считается ощущение пустой жизни. Если человек не задвигает свои желания, а к чему-то стремится, чем-то интересуется, что-то делает — он не боится смерти. Умирая, он знает, что жил по-настоящему и сделал достаточно.

Тут у меня случилось озарение. Очень люблю фильм «Общество мертвых поэтов», но раньше не могла сформулировать, почему он так трогает. А там ровно та же идея. Даже стихи на эту тему звучат:

Укрылся я в лесах, чтоб жизнь прожить не зря,
Чтоб высосать из жизни костный мозг,
Искоренить всё, что не жизнь,
Чтоб не понять на смертном ложе, что я не жил.

Красиво.

Каждый раз плачу.

Что хотел сказать автор?

У меня два месседжа. Во-первых, рекомендую книгу. Я пересказала примерно 20%, и эти 20% были прекрасны. Написано хорошо, много историй из жизни пациентов Ялома и отсылок к литературе, которую тоже хочется прочитать.

Во-вторых, не откладывайте жизнь на потом. Можно подождать, когда случится пробуждающее переживание, но оно будет неприятным. Лучше прямо сейчас спросить себя, чего вы хотите от жизни. И сделать это.