Полгода назад я закупалась текстами Фромма и «на сдачу» взяла Ялома, про которого слышала много хорошего. «Вглядываясь в солнце» заявлена как книга о преодолении страха смерти. Но на самом деле она про жизнь. Возможно, про жизнь там больше, чем в любой другой книге. Здесь поделюсь идеями, которые в меня попали.

Так выглядит приступ шопоголизма.

Смерти боятся все

У одних это открытый страх перед покинутостью и небытием, а у других скрытый — когда человек маскирует страх смерти другими причинами. Условно: женщина может убиваться, что ее сын снова сорвался на наркотики, но переживает она не о нем, а о себе. Ведь в случае его смерти, ее собственная жизнь не получит продолжения. Да, родители такие эгоисты.

Страх смерти проявляется в чрезмерных набожности, накопительстве, тяге к власти. Скрытый страх может прорываться через сны. Если в них вы убегаете от преследования, попадаете в авиакатастрофы или вас сносит стихией — привет.

Недавно во сне меня накрыло похожей волной. Не смотрите рилсы про Северное море на ночь.

Страх смерти цикличен

Он возрастает и ослабевает на протяжении жизни. Обычно впервые проявляется в подростковом возрасте. Отсюда мысли о самоубийстве, любовь к ужастикам, компьютерные игры, где нужно крошить всех подряд, и песни с трешовым содержанием. Мы хотим ощущать себя властителями смерти. По сути — спрятаться от нее.

Пробуждающие переживания

Это события, которые сталкивают человека со смертью, и он меняется. Тут Ялом ссылается на Толстого (в книге много упоминаний о нем и Достоевском — гордимся) и эпизод, где Пьер Безухов встречается со смертью в плену у французов. Он чудом спасается и до конца романа изображается уже другим человеком, «ощущающим полноту и смысл жизни».

Пробуждающим переживанием обычно становится что-то плохое:

• горе от потери любимого человека;
• смертельная болезнь;
• разрыв любовных отношений;
• жизненная веха — например, 50-, 60-, 70-летие;
• тяжелое потрясение — пожар, насилие, ограбление;
• уход из дома выросших детей;
• потеря работы, смена профессии;
• уход на пенсию;
• переезд в дом престарелых;
• необычные сны.

Список не полный, но посыл понятен: лучше пробудиться самостоятельно.

В части про пробуждающие переживания важна мысль о взаимозависимости жизни и смерти. Задолго до Толстого о ней напоминали мыслители древности. Стоики говорили, что научиться правильно жить — значит научиться правильно умирать, и наоборот: умение правильно умирать — это умение правильно жить. Цицерон писал, что философствовать — значит готовиться к смерти, а святой Августин отмечал, что душа человека рождается только перед лицом смерти.

Так, про смерть уже слишком много. Давайте переходить к тому, что делать со страхом.

Что делать со страхом смерти

Читать Эпикура. Он сформулировал ряд аргументов и даже предлагал своим ученикам заучивать их как таблицу умножения. Его главная идея в том, что загробной жизни нет, а душа исчезает вместе с телом. То есть когда мы существуем, смерть еще не присутствует, а когда она есть, не существуем мы.

Принять идею симметрии. Ее, кстати, разделял Владимир Набоков. Идея в том, что наше состояние до рождения и после смерти одинаковы. А так как мы не помним страданий до жизни, то и потом их не будет.

Отслеживать «волновой эффект». Каждый человек, хочет того или нет, распространяет вокруг себя концентрические круги влияния. Они могут затрагивать других людей на протяжении многих лет, из поколения в поколение. Когда у нас получается оставить после себя что-то хорошее — эта частичка получает собственную жизнь.

Жить полной жизнью. Самая важная идея для меня и, возможно, для книги. Главным триггером страха смерти считается ощущение пустой жизни. Если человек не задвигает свои желания, а к чему-то стремится, чем-то интересуется, что-то делает — он не боится смерти. Умирая, он знает, что жил по-настоящему и сделал достаточно.

Тут у меня случилось озарение. Очень люблю фильм «Общество мертвых поэтов», но раньше не могла сформулировать, почему он так трогает. А там ровно та же идея. Даже стихи на эту тему звучат:

Укрылся я в лесах, чтоб жизнь прожить не зря,
Чтоб высосать из жизни костный мозг,
Искоренить всё, что не жизнь,
Чтоб не понять на смертном ложе, что я не жил.

Красиво.

Каждый раз плачу.

Что хотел сказать автор?

У меня два месседжа. Во-первых, рекомендую книгу. Я пересказала примерно 20%, и эти 20% были прекрасны. Написано хорошо, много историй из жизни пациентов Ялома и отсылок к литературе, которую тоже хочется прочитать.

Во-вторых, не откладывайте жизнь на потом. Можно подождать, когда случится пробуждающее переживание, но оно будет неприятным. Лучше прямо сейчас спросить себя, чего вы хотите от жизни. И сделать это.

Сейчас будет порыв души. Раньше я думала, что важно найти себя. Стать в чём-то достаточно хорошей, чтобы люди тебя принимали. Теперь всё больше убеждаюсь, что важно другое — найти своих. Людей, с которыми у вас одни настройки: понимание того, что хорошо, а что плохо, что красиво и что смешно. Людей, с которыми не нужно притворяться и можно просто жить. У меня такие есть, и этот текст посвящается им. Потому что мне всё ещё проще написать, чем сказать вживую и расплакаться.

Друзья есть у каждого, но смысл, который вкладывают в это понятие, разный. Друзья ли люди, которые не общались 5 лет, но при встрече чувствуют связь? Друзья ли коллеги, которые разговаривают каждый день, но фактически их объединяет только общий стол? Для кого-то да. У меня всегда было мало друзей. В школе со многими хорошо общалась, но по-настоящему собой была только с одним человеком. Василина, если ты это читаешь, — привет!) В университете у нас была «кучка отщепенцев» из трёх человек. После выпуска прошло 8 лет, а мы стали ещё ближе. Юля и Алёна, я считаю вас сёстрами. Не по крови, но по сердцу. Никто не видел меня в худших состояниях, чем вы. И никто не сделал больше, чтобы у меня сохранилось желание улыбаться.

На первой работе я проработала 7,5 лет (да простят меня коллеги за тавтологию). Во многом потому, что у нас была невероятная команда. Часть из этих людей стали мне гораздо больше, чем коллеги. Честно говоря, они понятия не имеют, какой были опорой и утешением. Продолжаю ими восхищаться и благодарить. Лена, тебя особенно) Ты навсегда останешься душой редакции.

В этом году мне исполнится 30. К сожалению, я всё ещё не разбогатела, не объездила весь мир и не написала книгу. Пусть. Но кое-что я смогла. Собрала рядом людей, которые разделяют со мной самые радостные и тяжелые моменты. Знайте, что вы всегда можете на меня рассчитывать. Я вас люблю, признаюсь в этом публично. Давайте чаще созваниваться и встречаться. Потому что в этом и есть жизнь.

Получилась какая-то пафосная оскаровская речь. А раз так, надо поблагодарить и маму. С ней мы, кстати, тоже подружились. На это ушло примерно 28 лет)

В пятницу официально зима, так что самое время написать про отпуск. Если вам больно вспоминать, как классно было летом, — лучше переключитесь на канал с мемами. Дальше будет кайф и красота.

Красота тут, кайф дальше

Почему Зеленоградск
Я не была раньше на Балтийском море, поэтому долго выбирала между Калининградом и прибрежными курортами. В приоритете стояли Куршская коса и море, так что решила остановиться на Зеленоградске. И это оказался правильный выбор. Обойти все интересные места в Калининграде можно за несколько приездов, а пляж в пяти минутах — бесценно.

Моя база в любую погоду

От Зеленоградска не было никаких ожиданий. Я думала, что лучший курорт в России — это Сочи. Там за время зимовки я успела пожить в разных районах, от Лоо до Красной Поляны, и видела всякое. Но Зеленоградск оказался круче. Чистый, красивый, с игрушечными домиками и котами на каждом шагу. Обожательно.

Жильё
Я люблю путешествия типа комфортный бомж-стайл. Не покупаю туры, могу пожить в хостеле, предпочитаю простую еду. Всё планирую и организую сама, потому что получаю удовольствие от свободы а ещё мало денег. В этот раз у меня был необычный хостел в стиле космической станции. Бюджетный и довольно комфортный, так что могу советовать. Особенно радовало расположение: до моря идти пять минут, до остановки и железнодорожной станции — три.

Развлечения
В самом Зеленоградске развлечений не очень много, туда едут купаться. Есть несколько музеев, рестораны, кинотеатр и лавочки, чтобы спустить все деньги на сувениры.

Очень понравился магазин сувениров на главном проспекте

Рядом с берегом красивый парк.

Жизнь городка сосредоточена на пляже. Там и прокат великов, и колесо обозрения, и сапборды, и обучение кайтингу. Самым популярным оказалось простое развлечение — прыгать на волнах. Старички и пышногрудые блогерши подпрыгивали только так.

В самый жаркий день за место под солнцем пришлось бороться

Классическое фото с чайками

Аттракцион прямо на пляже

Коса
Море есть много где, а вот Куршская коса только на Балтике. Поэтому можно сказать, что летела я ради неё. Вдохновилась пейзажами из сериала и даже планировала поехать в дом, где жила главная героиня (там на самом деле спа). Но не сложилось. Зато сложилось с остальным.

За пляжным чиллом — на высоту Эфа

На косу все обычно едут с экскурсией, потому что не знают о рейсовых автобусах или боятся заблудиться. Я отправилась своим ходом, было ок. Бюджетно, и я сама себе хозяйка.

Автобусы ходят довольно часто, главное — туда влезть

Как человек, фанатевший от сериала Lost, я сразу из автобуса отправилась к пляжу и ходила в полном восторге от видов. Фотографии не передают, как красиво там на самом деле. Это нужно видеть самому.

Довольный человек

Калининград
Про Калининград особо нечего писать. Центр красивый, а в остальном это обычный город. Я заглянула в парочку музеев, прокатилась на речном трамвае, погуляла по ботаническому саду.

Когда приезжала в Калининград, почти всегда был дождь

Музей Мирового океана

Из всего запомнился органный концерт на острове Канта и виды с маяка в Рыбной деревне. А ещё блошиный рынок. Его посоветовала продавщица, которую я расспрашивала о раскопках. На рынок сходить стоит, но нужно знать, что искать.

Самый большой орган в России

Пытаюсь сделать вид, что мне не страшно стоять на такой высоте

Хотела ещё попасть в форты и на конно-рыцарский турнир, но с погодой не повезло.

Что в итоге
Ставлю поездке 9 баллов из 10. После четырёх лет без отпуска мне был нужен душевный санаторий, так что размеренный отдых подошёл идеально. Все две недели я балдела от спокойствия, солнца и возможности выспаться. Много чего не посетила, но и цели такой не было. Собираюсь приехать ещё и всем советую. Если бы кто-то сказал, как там так хорошо, приехала бы раньше.

«Дурь» — рубрика с ироничными скетчами. Джаст фо фан.

Ницше писал, что жизнь по существу своему есть нанесение вреда, угнетение, суровость, насильственное навязывание собственных форм, аннексия, эксплуатация. Ещё он писал, что бог умер. Но это неважно, автор просто хотела показать, как много знает про Ницше. Хвала российскому образованию, что про Ницше она знает только это, иначе здесь было бы больше букв.

Так вот: жизнь — нанесение вреда. И это правда.

Вчера вы могли быть новеньким белым носком, состоящим из 70 % хлопка и 30 % эластана. Носком, который мечтает служить владельцу долго, пережить десятки стирок и никогда не расставаться со своей половинкой.

А сегодня вы — форменный кусок ткани с зияющей дырой внутри и неопределёнными перспективами.

Кто это сделал с вами? Человек! Существо, бесполезные пальцы которого слишком большие для маленького, хоть и тянущегося носка. Существо, смысл жизни которого — вредить.

В худшем случае вас отправят в мусорный мешок, соседствовать со зловонными остатками копчёной скумбрии и чайными пакетиками, которые, будьте уверены, оставят грязный след на непорочной белоснежной ткани.

Но страшно другое: история затронет и вашу половинку. Второй белый носок, который ни в чём не виноват, тоже цинично отправят на помойку.

Хотя есть и другой вариант — вас заштопают. Возьмут большую иглу и нитки, которые всегда оказываются не такими белыми, как нужно, и зашьют. Будут безжалостно прокалывать, думая, что вам не больно.  И после всё вроде бы станет как прежде: опять можно ощущать мягкие ворсинки ковра, купаться в «Ласке» для белого и чилить с друзьями на бельевой верёвке.

Но как бы вы ни тешили себя надеждами на новую жизнь, последствия раны всё-таки будут. Правда в том, что теперь выбираться из комода вам предстоит нечасто: только если все целые носки закончатся. И надевать вас будут лишь дома. А если вдруг к хозяину придут гости, вы с ужасом заметите, что он стыдливо прикрывает вас другой ногой.

Отношения со второй половинкой тоже осложнятся. Не удивляйтесь, когда лёжа в корзине с грязным бельём, вы заметите, как ваша любовь завистливо смотрит на счастливые пары брендовых носков, которые хозяин регулярно надевает на работу, и у которых никогда не было проблем.

«Лучше так, — скажете вы, — чем в помойку». И то верно. Но открою секрет: выбираете не вы, а всё тот же человек. Отдав в магазине нечестно заработанные 149 рублей, он получил право делать с вами всё, что захочет. Даже пустить на поделку в детский сад.

Дак давайте же призовём людей быть справедливыми и разумными! Бороться с бездумным потреблением и смотреть, их ли размер указан на упаковке с носками.  

Собрала несколько практик, которые опробовала на курсе от МИФа. Они будут полезны, если нужно преодолеть творческий блок или добавить в текст детали, которые сделают его живым. Людям, не работающим с текстами, упражнения тоже подойдут — для развития креативности.

У каждого задания три уровня сложности. Выбирайте, какой понравится. Необязательно начинать с самого простого. Масштаб заметки — на ваше усмотрение. Пишите то, что первым приходит на ум, не фильтруйте и не редактируйте. Так интереснее.

«Винегрет»
Есть несколько слов или словосочетаний, надо составить историю, в которой будут они все.

На первом уровне сложности возьмите три любых слова и сочините с ними историю, на втором — четыре, на последнем — все пять. Вот слова для первой игры:

Игра престолов
Солнце
Любовь к сыру
Кабачок
Индиана Джонс

«Зарисовка о себе»
Уровень 1
Напишите скетч про себя: поставьте дату, представьтесь и опишите, что делаете сейчас: «Меня зовут Оля, сегодня 25 сентября, и я наблюдаю, как рука выводит синие строчки на кремовой бумаге, пока я пишу эту заметку».

Уровень 2
Добавьте описание пространства — того, что вас окружает.

Уровень 3
Добавьте описание своих чувств в моменте и пожелайте себе что-то приятное.

«Поиск сокровищ»
Выберите объект и целый день ищите его повсюду. Это может быть что угодно: голуби, объявления со словом «внимание!», коты, желтые ботинки, геометрические фигуры или драконы.

Уровень 1
Напишите, на чем вы сфокусировались и сколько сокровищ найдено.

Например: «Искала сегодня круги, насчитала десять: едет машина — четыре колеса-круга, окна под самой крышей — три штуки, отпечаток мяча на песке — один, очки Джона Леннона на футболке друга — два круга».

Уровень 2
Напишите, что заметили, пока играли в «Поиск сокровищ» (например, что реже брали в руки телефон или что искали предметы только вне дома, что больше смотрели на людей или что с большим удовольствием выходили на улицу и ощущали азарт).

Уровень 3
Напишите, а что еще хочется добавить в эту заметку?

«День медленного искусства»
Выберите любой предмет, поставьте таймер на 10 минут и начните любоваться им, словно перед вами исключительное произведение искусства, выставленное в музее. Прочувствуйте и представьте: это невероятно редкий предмет, удивительный, миллионы людей мечтают увидеть это, единицы смогли прикоснуться. И вот он перед вами. Представили? Наблюдайте.

Уровень 1
Опишите, какой предмет вы выбрали и сколько смогли продержаться. Все ли 10 минут или что-то отвлекло? Или, быть может, вы рассматривали выбранный вами экспонат полчаса, час?

Уровень 2
Напишите о том, почему выбрали именно этот предмет. Заворожил ли он вас, пока вы рассматривали его? Что вы в нем увидели? Как вы смотрели на него в начале и в конце?

Уровень 3
Если бы автором этого экспоната были вы, то что для вас значит эта работа? Для кого вы ее создавали? Что для вас является важным — сегодня и всегда?

«Ловец цифр»
Ваша задача на день — замечать цифры: на улице, в книге, фильмах, в рабочих документах или объявлениях на улице. Начните с единицы, потом отыщите двойку и... дойдите до чего получится. Обращайте внимание на номера домов и машин, если услышали в чьем-то разговоре число — считается всё. С вами сегодня «играет» весь мир.

Уровень 1
Расскажите, как вы ловили цифры, как прошел ваш «цифровой» день и до какого числа «добрались».

Уровень 2
Добавьте описание того, что вы заметили, пока играли.

Уровень 3
Поразмышляйте о том, чего вам хотелось бы добавить в этот день и почему. Сделали ли вы это?

«Смотри вверх»
Сегодня переходим в другую плоскость. Смотрим вверх.

Уровень 1
Посмотрите вверх и опишите впечатления (к примеру, «посмотрел на окна верхнего этажа на противоположной стороне дороги, поймал себя на ощущении, что мне нравится смотреть в чужие окна»).

Уровень 2
Посмотрите еще выше — и напишите об этом.

Например, когда смотрел еще выше — остановился, потому что невозможно идти, запрокинув голову, и тут я заметил вот что...

Уровень 3
И еще выше! Что вы заметили, почувствовали, о чем подумали?

«Ищем контрасты»
Целый день наблюдаем за контрастами: белая стена и черная тень от дерева на ней, молодой человек идет ссутулившись, будто ему 80 лет, горячий чай и холодная снаружи термокружка, мягкие губы и твердые зубы, громкий голос очень маленького ребенка. Контрасты можно искать везде: в материалах, текстурах, цветах, запахах. Ваша задача — подмечать несовпадения и найти их как можно больше.

Уровень 1
Напишите о том, что искали и что нашли.

Уровень 2
Добавьте описание того, что вы заметили за собой или в окружающем мире, пока играли.

Уровень 3
Что для вас контрасты? Как много их в вашей жизни? Какие из них вам нравятся, а какие нет? Замечаете ли вы их?

Ситуация
Воскресенье. Вам нужно сделать задачу по работе, потому что на неделе было нереально всё успеть, а дедлайн уже в понедельник. Задача интересная, не сильно большая. Но вот не работается. Вообще. Почему так может быть? Перечисляю свои варианты.

Творческий блок
Если нужно не просто выполнить механические действия, а что-то придумать, причиной проблемы часто бывает творческий блок. Его ещё называют страхом чистого листа. Когда не можешь начать, потому что в голове ноль идей.

В этом случае помогут простые действия: собрать референсы, почитать книгу, обратиться к искусству. Это позволит найти идею — маленький импульс, чтобы оттолкнуться и завести машину продуктивности.

Сомнение, что вы должны делать эту задачу
Наш мозг не любит делать лишнюю работу. Если кажется, что вам досталась задача, которая не принесёт никакой пользы, он будет сопротивляться.

Тут может быть два варианта: когда работа бесполезна в принципе и когда она бесполезна лично для вас. В первом случае хорошо бы связаться с заказчиком и обсудить, какой профит он видит от дела (возможно, польза существует, но вы её пока не заметили). Во втором случае это сигнал, что вы взяли не свою работу. Ведь если работа правда ваша, вы всегда знаете, зачем её делать.

Нулевой ресурс
Самый болезненный вариант — вы нарушили принцип «сначала плати себе». Не отследили, где между «надо» и «должен» важно было найти время для себя и восстановиться. Сама по себе работа в воскресенье — уже звоночек, что мы шагаем куда-то не туда. Особенно, если это постоянная история.

Решение здесь — отстать от себя и пойти отдохнуть. Всё равно ничего хорошего в таком состоянии не наработать. Кому-то помогают медитации, другим нужно позалипать на сериалы или прогуляться в одиночестве. Мне иногда достаточно просто поспать несколько часов. Если с отдыхом глобальные проблемы, можно начать его планировать. Прямо открывать список задач на день и прописывать, где будет время для ничегонеделания.

Если вы не поняли, о чём я тут пишу, потому что всегда продуктивно работаете и вовремя отдыхаете, — поделитесь тайным знанием. Возможно, оно спасёт одного специалиста от выгорания.

В офисах только и говорят, что о функционале. А зря. Использовать «функционал», когда речь про функции сайтов, приложений и людей, — ошибка. При этом термин есть. Правильно его применяют в двух случаях:

1. Когда обсуждают математическое понятие. Функционал — числовая функция, заданная на векторном пространстве.
2. Когда обсуждают лиц нетрадиционной ориентации. Функционал — человек, который ведёт активную половую жизнь с разными партнёрами.

Если подразумевается набор возможностей чего-либо, правильно говорить и писать «функциональность».

Набор функций = функциональность

Примеры:

Клиенты жалуются на функциональность приложения.
Тестировщики проверяют функциональность сайта.
В вакансии указывают функциональность сотрудника.

А теперь нюанс
Вокруг правила много споров. Одни считают, что использовать «функционал» — значит оскорбить программистов и русский язык. Другие настаивают, что слово стало сленгом и писать так уже нормально. Поэтому в официальных текстах лучше следовать норме, а про неформальные разговоры спросите у коллег. Возможно, в вашей компании «функционалы» легальны.

Добавки?
Ошибка с функционалами часто встречается в рабочей переписке. Если хотите узнать, какие ещё есть способы слегка опозориться перед коллегами, смотрите статью «5 ошибок, которые выставляют специалиста двоечником».

Статью я делала для первой ступени Школы редакторов. Там есть быстрый тест для самопроверки и чек-лист, чтобы распечатать и повесить на рабочем месте.

Заметка написана 23.08.23 дома на диване. Не понимаю: опубликовала уже пять постов, а до сих пор нет тысячи подписчиков. «Заводи блог!» — говорили они.

Чтобы расположить покупателя, копирайтеры используют уменьшительно-ласкательные формы слов. Так в рекламных текстах вместо ног появляются ножки, вместо пальцев — пальчики, вместо губ — губки и дальше по списку. Когда таких слов много, текст производит обратный эффект: становится фальшивым и отталкивающим.

Классический пример из описания товара:

Наши пяточки требуют регулярного ухода. Постоянные нагрузки в течение дня, неудобная обувь и множество других факторов могут пагубно сказаться на состоянии наших стоп. Позаботьтесь о здоровье любимых ножек с помощью специальных педикюрных принадлежностей.

Пемза счистит огрубевшую кожу, тёрка удалит мозоли и натоптыши, а щёточка бережно устранит оставшиеся загрязнения даже в труднодоступных местах. Уделите своим ножкам чуточку внимания, и они сохранят здоровый и ухоженный вид надолго.

Допустим, щётка маленького размера и её справедливо назвать щёточкой. Но ножки и пяточки от абстрактного автора воспринимаются так, будто ко мне пытается подкатить сальный тип. Чувствуется, что автор заискивает. Доверия нет, мозг уже в начале маркирует текст как рекламный мусор.

А что, если использовать обычные слова?

Кожа стоп требует регулярного ухода. Постоянные нагрузки в течение дня, неудобная обувь и другие факторы пагубно сказываются на состоянии ног. Позаботьтесь об их здоровье с помощью специальных педикюрных принадлежностей.

Пемза счистит огрубевшую кожу, тёрка удалит мозоли и натоптыши, а щётка бережно устранит оставшиеся загрязнения даже в труднодоступных местах. Уделите ногам немного внимания, и они сохранят здоровый и ухоженный вид.

Лишние эмоции ушли, текст стал спокойнее. Следующий этап — удалить стоп-слова, отжать воду, добавить пользу. Всё-таки в описании товара хочется прочитать хоть что-то про товар. Но это уже другой вопрос.

На всякий случай: подход применим не только для частей тела. Деток лучше заменять на детей, денежки — на деньги, цветочки на цветы, Пусть уменьшительно-ласкательные формы живут в любовных письмах.

Заметка написана 21.05.2023, когда были только мысли о блоге. Текст дождался своего часа.

Когда нужно сделать что-то, что тяжело даётся, мне помогает подход «Только сегодня». Узнала о нём пару лет назад от Карины Истоминой, она много рассказывает про практики выздоравливающих зависимых. Этот принцип как раз из таких приёмов, но работает не только с наркотиками. Диета, спорт по утрам, большой проект, который никак не получается начать, — всё это подходит, чтобы применить принцип «Только сегодня».

Как работает
Допустим, у вас непереносимость глютена. Знаю, только мне так повезло, но представьте ненадолго. Врач говорит, что вам нельзя ничего мучного. Совсем. Никогда. Даже чуть-чуть. Даже в день рождения. Надо отказаться от пиццы с тягучим сыром, от любимых жирненьких беляшей с картошкой и от медовика, который делает жизнь приятнее. Иначе привет гастроэнтерологическому отделению и постоянным мукам. МУки от мукИ, получается.

Вы это приняли и твёрдо решили соблюдать диету. Надо, значит надо. Но время идёт, появляются соблазны. Вот коллеги в офисе отмечают день рождения пиццей. Вот вы в кофейне ждёте напиток у витрины с десертами. А вот стоите в магазине после тяжёлого рабочего дня: из быстрой еды там блинчики, пельмени и наггетсы, естественно в кляре.

Отказаться от этого тяжело. Глютеновая еда вкусная и утоляет голод лучше, чем овощи или крупа. А иногда и заглушает грусть. Плюс рядом люди, которые постоянно пытаются угостить вас запрещёнкой. Не со зла, просто щедрость в нашей культуре. Вам приходится каждый раз договариваться с собой, а ещё объяснять людям, почему вы не как все. Это, кстати, очень ощущается.

Иногда удаётся притворяться нормальным человеком. С виду обычные пицца и алкоголь. На самом деле стряпня безглютеновая и веганская, а в бутылке комбуча.

В какой-то момент воля слабеет. Вы задаётесь вопросом: «И что, так всю жизнь?» Хочется поддаться желанию, потому что мозг представляет, как вы десятилетиями отказываете себе во вкусной еде. Это кажется непосильной ношей. И тогда вы берёте и сужаете горизонт планирования до одного дня. Не всю жизнь, а только сегодня. Вы только сегодня не съедите эту пиццу. Только сегодня будете терпеливо объяснять бабушке, что её пирожки вам никак нельзя. Только сегодня не соблазнитесь пельменями, а пойдёте и сварите рис. Будете стоять у плиты уставшие и голодные, но раз только сегодня — то можно потерпеть.

Такой подход помогает, когда нужно от чего-то отказаться либо, наоборот, ввести новую привычку. Например, заняться после работы обучением, а не сериалами.

Фото с обучения в Школе редакторов. Я занималась 2—3 часа в будни и до 8 в выходные. Первая ступень длится 4 месяца. Подход «Только сегодня» сильно помог не фокусироваться на усталости и дожить до конца.

Почему это работает
Принцип «Только сегодня» снижает градус драматизма. Гораздо легче уговорить себя отодвинуть желание на несколько часов, а не на недели или годы. А потом в дело вступают другие механизмы — нейромедиаторы поощрения, привычка. В примере с глютеном ещё визуализация последствий работает отлично: если помнишь, каково потом страдать, еда уже не кажется такой привлекательной.

В общем, пробуйте. Вдруг у вас тоже сработает и на одно деструктивное желание в мире станет меньше.

Заметка написана 11.08.2023 в холле космического хостела под звуки сериала на НТВ. Хорошо, что у меня дома нет телевизора.

Откройте форточки, сейчас будет минутка редакторской душноты.

Спонсор моей душноты сегодня — Эрих Фромм.

У каждого, кто знаком с инфостилем, в голове есть настройка: использовать глаголы активного действия везде, где возможно, чтобы текст получился бодрее. А ещё переформулировать отглагольные, страдательный залог — то, что должно быть нормальным действием, но почему-то обозначено иначе.

Не «было проведено обучение», а «мы обучили».
Не «он прошёл обучение», а «он обучился».
И тэ дэ и тэ пэ.

Считается, если автор этого не делает, он не очень компетентный. Если, конечно, перед нами не приём, который оставили осознанно.

Хочется снять часть ответственности с авторов, и для этого есть повод. Возможно, всему виной… (барабанная дробь) общество. А изгоняемые редакторами отглагольные — показатель глубинных процессов, которые выходят за рамки языка.

Сейчас будет пояснительная бригада, но сначала небольшое отступление.

В перерывах между ничегонеделанием я перечитываю лучшую книгу для отпускного уныния — «Иметь или быть» Эриха Фромма. Книга объясняет разницу между ориентацией жизни на обладание и бытие. Описывает, как жажда обладания нас разрушает. Даёт читателю с десяток поводов разочароваться в себе. Но важно другое.

Доказательство, что я читаю.

Внезапное открытие
В книге есть блок про языковые перемены. Фромм пишет, что за последние столетия сместились акценты: чтобы обозначить действие, люди всё реже используют глаголы и всё чаще употребляют существительные.

«У меня есть идея» вместо «я думаю так-то».
«У меня есть желание» вместо «я хочу».
«У меня есть любовь» вместо «я люблю» и ещё масса примеров в подобном ключе.

Фромм говорил про немецкий язык, но в русском такая же тенденция. Мы выражаем действие через понятие обладания. Языковая норма покинула чат, потому что процессами и действиями нельзя обладать, их можно только испытывать или проживать. Так считает Фромм, а у нас нет причин ему не верить.

Что это значит
Только то, что глубоко внутри мы отделяем себя от действий, которые совершаем. Перестаём быть активными и чувствующими. Попадаем в зону отчуждения, которую сами создали, стремясь обладать тем, чем нельзя обладать.

Другая категория стоп-слов, притяжательные местоимения, тоже часто появляются в текстах, когда не нужны. Опять же из-за нашего стремления обозначить владельца вещей, о которых идёт речь.

Общий посыл такой: мы сосредоточены на обладании, и это стремление проявляется в языке.

Как теперь жить
Обдумать, принять, простить. Себя за неосознанные отглагольные в текстах, Фромма за повод для экзистенциальных загонов. Хорошо бы нам всем ловить моменты, когда хочется проявить в тексте тягу к обладанию. Давайте попробуем сосредоточиться на том, чтобы «быть» — от этого и тексты станут лучше, и жизнь.

P. S. Для тех, кому стало невыносимо душно, прикладываю видео с моря. Должно полегчать.

Заметка написана 07.08.2023 в капсуле космического хостела. Как же неудобно работать в телефоне.